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Глава I 

«Хлип-чав, хлип-чав, хлип-чав...» 

Это под ногами, а сверху все льет и льет. И так две недели подряд. 

У Анания Егоровича болели зубы, и он шел, подняв воротник плаща и держась рукой за 

правую щеку. Клавдия Нехорошкова, бригадир зареченской бригады, шагала впереди. 

Длинный, забрызганный грязью дождевик колом стоял на ней. 

У озерины они остановились. 

– Значит, так, – сказал Ананий Егорович, повторяя то, что говорил ей с полчаса назад в 

конторе, – переправишь за реку трактор, и силос вози трактором. 

– Понятно, – сказала Клавдия низким, простуженным голосом. 

Она вытерла ладонью красное белобровое лицо, шумно, как лошадь, отряхнулась и 

пошла направо, в обход озерины, туда, где дорога сворачивала на перевоз. 

Ананий Егорович стал искать брод. 

И вот он стоит на лугу. Стоит как на пытке. Глухо шуршит, стекая по плащу, дождь, 

мокнет затекшая рука, прижатая к щеке, а кругом, куда ни глянешь, – сенная погибель. Сорок 

пять гектаров сена гниет на лугах под деревней да еще восемьдесят – по дальним речкам. 

Он перевернул сапогом сенной пласт – тяжелый бражный дух, прель навоза, – посмотрел 

на небо. Ни единого просвета не было в низких, набухших водой облаках. Да, еще дня два – и 

прощай сено. Полный разор колхозу... 

Нет, он не оправдывал себя. Это он, он отдал распоряжение снять людей с сенокоса, 

когда еще стояла сухая погода. А надо было стоять на своем. Надо было ехать в город, в 

межрайонное управление, драться за правду – не один же райком стоит над тобой! Но, с другой 

стороны, и колхознички хороши. Они-то о чем думают? Раз с сеном завалились, казалось бы, 

ясно: жми вовсю на силос – погода тут ни при чем. Так нет, уперлись как тупые бараны – хоть 

на веревке тащи. Вот и сегодня на поле, с которого возили горох (он давно, еще с горы, заметил 

это), мокнут одни доярки. 

– Ананий Егорович! Ананий Егорович! – разноголосо закричали доярки, заметив его. 

Он помахал им рукой, прибавил шагу. На сердце у него немного потеплело. Вот уж с кем 

с кем если он и находит общий язык, так это с доярками. Семь молоденьких девчонок, недавно 

поднявшихся со школьной скамьи, а на них по существу держится весь колхоз. Каждая копейка 

в колхозе выдаивается их руками. 

Доярки – пожалуй, самая большая трудность, с которой он столкнулся, став 

председателем. Пожилые колхозницы, которые вынесли на себе все тяготы послевоенного 

лихолетья, сошли на нет: у одной руки разворочены ревматизмом, у другой – грыжа, у 

третьей – еще что-нибудь. Да и как с полуграмотными бабами, которые умеют только по 

старинке валить сено скотине, осуществить крутой подъем хозяйства? Вот и пришлось 

уламывать старшеклассниц – неделями, месяцами. Если сама девушка согласна, мать на дыбы. 

Как? Моя дочь да с навозом валандаться? Для этого мы с мужиком ее учили, жилы из себя 

тянули? 



Но и после того как девушки начали работать, сколько же горя пришлось хлебнуть 

с ними! Подоить коров, убрать навоз, съездить на луг за подкормкой – это они пожалуйста. 

А вот, скажем, корову вести к быку… Валя Постникова, беленькая, голубоглазая девчонка, 

второй год работает на скотном дворе, и сколько ни говори, ни доказывай, что яловая корова – 

бич для колхоза, – бесполезно. Ананий Егорович возмущался: чему у нас учат в школе? Для 

кого готовят этих кисейных барышень? Но в то же время где-то в душе он понимал и 

сочувствовал этой робкой стыдливости. 

 

Девушки окружили его со всех сторон, едва он ступил на поле, – мокрые, улыбающиеся, 

одетые на редкость пестро: кто в цветастой непромокаемой накидке, кто в ватнике, кто в 

лыжных ярких штанах, а Нюра Яковлева – та даже в одной вязаной кофточке. У Нюры была 

высокая, красивая грудь, надо полагать, это обстоятельство имело немаловажное значение в 

выборе одежды. 

Хотя девчата встретили его улыбками, но заговорили возмущенно: 

– Где люди? 

– Неужели только дояркам силос надо? 

– Мы не железные за всех отдуваться! 

Ананий Егорович отшучивался – самое поганое дело это играть бодрячка, когда надо 

кричать караул! – а потом, услыхав тарахтение на лугу, переключил внимание девушек 

на машину. 

Васька Уледев, высунув горбоносую разбойничью рожу из кабины, задним ходом въехал 

на поле. 

– Все в порядке, – отрапортовал он, выскакивая из машины. – Чугаев у ямы с тремя 

бабами. 

– А Якова почему нет? 

– Яшка сидит в ручье. Тормоза отказали. 

Уледев говорил в сторону. Дегтярные шальные глаза его на выкате подозрительно 

блестели. 

– Ты что, с утра прикладывался? 

Васька нахмурился, сдвинул с затылка красный, перепачканный солидолом берет, 

но врать он не умел: 

– Только наркомовскую. Сотнягу по-теперешнему. 

– Вот что, Уледев. Если еще замечу, уволю. Последний раз предупреждаю. 

– Ну, Ананий Егорович, на войне сто грамм разрешалось, а тут... И на погоду скидка 

нужна. Ежели я из строя выйду... 

Ананий Егорович не стал, слушать. Девушки уже навьючивали машину. Он взял 

свободные вилы-тройчатку, принялся помогать им. Горох был тяжелый, лопушистый. 

С поднятой охапки потоками стекала вода, попадала за воротник. Время от времени 

он подбадривал девушек: 

– Так, так, девчата! Хорошо!.. 

– Давай, давай, девахи! Веселей! – покрикивал, вторя ему, Васька. – Женихи из деревни 

смотрят. 

Кто-то накрыл его сзади мокрой охапкой гороха. Васька закричал благим матом, забегал 

по полю. Но это была шутка, и все кончилось смехом. 

Машину навьючили быстро, а потом, упираясь руками в борта кузова, помогали ей 

выбраться на луг: колеса буксовали, вязли до осей. 



Якова, второго шофера, все еще не было. Застрял, видно, основательно. И колхозники 

не спешили на поле. Высокий кустистый угор, на котором горбилась деревня, то тут, то там 

курился белыми дымками. Пускай гибнет сено, пускай пропадает горох, а мы баню топим. 

Середи бела дня. 

Девушки в ожидании машины сбились на твердой обочине поля. Нюра Яковлева, зябко 

поводя плечиком, начала стряхивать со своей красивой кофточки налипшую зелень. 

– Иди, Нюрка, ко мне под плащ. Замерзнешь, – сказала Эльза, бригадир доярок. 

– Вот еще! Сама-то ты замерзла. 

Молодец девка! Нечего хныкать. Да, удивительно, как растет молодое.  Давно ли еще 

мать этой самой Нюры жалостливо выговаривала ему: «Какая же она скотница? Разве таскать 

ей ведра с водой? Посмотри, у ней ведь грудей-то еще нету». А сейчас дивчина хоть куда. 

Крепкая, белозубая, на тугих смуглых щеках ямочки. Только вот надолго ли задержится она в 

колхозе? Таких быстро прибирают к рукам. Хорошо, если выйдет замуж за своего, 

деревенского. А если кто подхватит со стороны? Тогда снова придется искать доярку. 

Девушки запели какую-то новую, не знакомую Ананию Егоровичу песню. Про летчика 

Ваню и про Марусю-изменщицу. Но песня не разгорелась. Дождь погасил ее. 

Еще нагрузили две машины. 

Ананий Егорович в тяжком раздумье смотрел на деревню. Сейчас уже по всему косогору 

тянулся дым. Вот народ! Попробуй с таким колхоз поднять. А бригадиры? Куда к чертям 

провалились бригадиры? 

Из заречья порывами налетал ветер. Мокрая ядовито-голубая накидка, которой 

прикрылись сверху доярки, с шумом хлопала над их головами. 

– Что, девчата? Не замерзли? 

Глупейший вопрос! Зачем же спрашивать, когда он сам продрог до костей? 

В конце концов он махнул рукой: по домам. Можно было, конечно, еще машины две 

нагрузить до обеда, но две машины дела не решают, доярок можно простудить. 

И вот – опять он один на один со своей бедой. Мокнет в валках горох на поле, гниет сено 

на лугах... 

Подумав, он пошел к реке. В зареченской бригаде, которой правила Клавдия 

Нехорошкова, он не был дней десять, и если лодка на этой стороне, то сейчас самое время 

заглянуть туда. 

Лодка была на той стороне. 

От лодки к крайнему домику на отшибе проторена тропа. Это тропа Клавдии, или 

Клавкина тропка, как называют ее в колхозе. Тропа торная, пробитая в желтой насыпи песков, 

прямая, как сама Клавдия. 

Девятнадцать лет топчет Клавдия свою тропу. Глянешь рано утром на Заречье – 

солнышко только-только продирает глаза, а на песчаной косе уже маячит женщина. Высокая, 

величественная, как та баба-великанша, о которой говорится в сказке, и белый плат словно 

парус. А если непогодь, ветер-зверюга, прижимающий все живое к земле, тогда Клавдия 

похожа на медведицу, выгнанную из логова. 

И зимой она не заставляет себя ждать. Что бы ни было на дворе – трескучий мороз, 

метель беспросветная, из-за которой зареченцы по неделям не вылезают в деревню, а Клавдия 

на лыжи – и опять мнет свою тропу. Иной раз ввалится в правление – глыба снега, места живого 

нет, и только голос простуженный вдруг бухнет как со дна колодца: «Какой наряд, 

председатель?». 



И все-таки Клавдию, наверно, раз десять снимали с бригадиров, да она и сейчас 

официально значилась «врио». За плохую работу? За нераспорядительность? Как раз наоборот: 

зареченская бригада всегда первая по показателям, а о самой Клавдии и говорить нечего – она и 

с людьми ладит, и любую мужскую работу делает не хуже мужика, а при крайней нужде даже 

на трактор сядет. Нет, не за работу снимали Клавдию, а за эту самую тропу, по которой она 

шагала не только в колхозную контору, а и еще кое-куда. Первая работница по колхозу, и она 

же первая распутница... Вот и зачешешь в затылке, когда подойдет время подводить итоги за 

год. Надо красное знамя вручать, а кому? Женщине, на которую до десятка заявлений лежит 

в председательском столе. Пробовали по-всякому: стыдили, уговаривали, назначали 

бригадиром вместо нее мужика. Но какой мужик выдержит долго? И вот снова, скрепя сердце, 

призывали Клавдию: побригадирь, Нехорошкова, – временно, конечно. 

Ананий Егорович не минуту и не две стоял на крутом берегу. На реке качались волны, 

косой дождь сек его – и хоть бы один человек показался на той стороне. Где люди? В полях, 

за домами? Но почему не слышно трактора? Сегодня суббота, будний день – сам бог велит 

работать. А что будет завтра, в воскресенье? 

Нет, надо принимать меры. Срочные, решительные. Середина августа – чего же еще 

ждать? И вот что он первым делом сделает. Поднимется в гору и начнет прочесывать верхний 

конец деревни. Войдет в каждый дом, до каждого колхозника доберется. Почему не на силосе? 

До каких пор, черт побери, будешь волынить? 
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